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Abstract 
La memoria della violenza politica in Italia  resta divisa. Dal punto di vista degli studi sul trauma, 
si tratterebbe di un trauma collettivo che, non essendo stato elaborato, produce nella memoria 
collettiva una sorta di spettro, per utilizzare un termine usato da Freud e in seguito da Jacques 
Derrida nel suo Spectres de Marx (1993). L‘intervento si concentra sulla presenza spettrale della 
violenza politica in quattro romanzi italiani del nuovo millennio: Tuo figlio (2004) di Gian Mario 
Villalta, Il segreto (2003) di Geraldina Colotti, La Guerra di Nora (2003) di Antonella Tavassi La 
Greca, Il sogno cattivo (2006) di Francesca D‘Aloja.  
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Gli anni Settanta sono stati un periodo di importanti movimenti collettivi se si pensa che, 
dal Sessantotto in poi, gruppi sociali subalterni reclamarono il diritto al riconoscimento 
politico e sociale in una società spesso autoritaria e gerarchica. Questi fenomeni sono sta-
ti offuscati dall‘enfasi con cui la storiografia ha reso centrali narrazioni che si limitavano a 
registrare la violenza politica di quel periodo. Se ciò è da una lato comprensibile, 
dall‘altro, dopo due decenni, va ovviamente problematizzato, non solo per recuperare il 
bagaglio di esperienze collettive che si moltiplicarono, ma anche per chiarire alcune defi-
nizioni quali terrorismo, violenza politica, strategia della tensione, eversione, etc.. termini 
che confondono le nuove generazioni.  
Le pratiche discorsive messe in atto al fine di costruire una soggettività post-
terroristica mettono in luce la difficoltà della società italiana a trovare una conciliazione e 
a rielaborare il trauma della violenza politica a livello collettivo. Gli effetti sul piano cul-
turale di un‘esperienza traumatica vissuta da un gruppo sociale sono stati recentemente 
oggetto di studio e hanno messo in luce il nesso fra trauma individuale e trauma colletti-
vo in riferimento agli sviluppi della psicanalisi e delle sue applicazioni cliniche.1 Gli studi 
sul trauma vanno di pari passo con lo studio delle pratiche memoriali messe in atto dalle 
società, pratiche che mettono in luce il nesso tra la politica, la storia, l‘immaginario di una 
collettività, e le divisioni che rendono difficile l‘elaborazione di un trauma collettivo.  
Quando nel 2007 il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha voluto istitui-
re un giorno dedicato alla memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi «di tale ma-
 
1Si vedano, in particolare: Cathy Caruth. Unclaimed experience e Trauma: Explorations in Memory. 
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trice» (una legge poi approvata a larga maggioranza), ha mostrato l‘intenzione delle istitu-
zioni di porre sullo stesso piano le vittime di attentati provocati sia dall‘eversione di de-
stra che di sinistra. A rilevare questo aspetto sono state le parole, riportate dalla stampa, 
pronunciate da Benedetta Tobagi, figlia di una delle vittime del terrorismo di estrema si-
nistra2: «C‘è stato un vuoto di attenzione per le vittime del terrorismo. Non tanto per 
mio padre, forse, ma di sicuro per molti altri, e soprattutto per le vittime del terrorismo 
di destra. [...] È molto importante che la memoria di quel periodo sia coltivata in profon-
dità» (―Vittime‖). Eppure la data prescelta per commemorare le vittime, il 9 maggio, an-
niversario dell‘uccisione di Aldo Moro, ha suscitato delle polemiche. Rappresentanti del 
partito Rifondazione Comunista avevano proposto la data del 12 dicembre, anniversario 
della strage di Piazza Fontana.3 Questo fatto non è di poca importanza, se si pensa che 
ogni pratica memoriale è di per sé il luogo in cui si costituisce la memoria collettiva di 
una nazione, pur contestata e incompleta.4 La richiesta di scegliere una data come il 12 
dicembre era il sintomo di un‘insoddisfazione verso la priorità data alla vicenda Moro. A 
differenza dell‘abbondanza di informazioni e popolarità mediatica del caso Moro, quella 
di piazza Fontana è una strage a proposito della quale pochi in Italia saprebbero citare il 
nome di una delle diciassette vittime.5 La loro ‗anonimità‘ è indice della loro condizione 
di subalternità all‘interno nella memoria storica del paese, ossia della loro condizione spet-
trale. In base al concetto di spettrale teorizzato dal filosofo francese Jacques Derrida, gli 
spettri, in questo caso, sono le tracce di coloro a cui non è stato concesso lasciare traccia, 
le vittime della storia escluse dalle narrazioni dominanti del moderno stato-nazione.6 La 
necessità di fondare a livello istituzionale e statale un rituale commemorativo è un gesto 
che afferma di per sé la difficoltà del ricordo, che celebra esso stesso una divisione della 
memoria. Gli spettri sono il ritorno del rimosso della storia e tracce di un trauma che si 
vuole cancellare dalla coscienza collettiva, essi ci dicono che la memoria storica è spesso 
selettiva, anche in riferimento ai fatti che si intende celebrare, come ha mostrato John 
Foot in uno studio dedicato alla memoria divisa italiana.7  
 
2 Walter Tobagi, giornalista del Corriere della Sera, fu ucciso a Milano il 28 maggio 1980 da membri della 
Brigata XXVIII marzo, un gruppo che sul finire degli anni Settanta cercò di entrare in contatto con 
altre formazioni terroristiche tra cui le BR. I suoi capi avevano come obiettivo primario professionisti 
operanti nel mondo della stampa e dei media.  
3 Anche all‘interno della sinistra si può rilevare una non completa rielaborazione del tema della violen-
za politica. Le storiche Anna Bravo e Giovanna Fiume hanno affermato recentemente che nell‘attuale 
ricerca storica e riflessione politica sugli anni Settanta «il tema della violenza rappresenta il non detto, il 
rimosso, il problema irrisolto», da cui la difficoltà a costruire un senso comune e a recuperare la com-
plessità di fenomeni radicandoli nel loro contesto. La difficoltà a raccontare quella stagione manifesta 
da parte della sinistra rivoluzionaria «un grumo identitario che esprime retaggi ed echi di stagioni pas-
sate nelle quali l‘analisi doveva confrontarsi con l‘accusa di collateralismo o di fiancheggiamento» (7).  
4 Scrive lo storico Giovanni De Luna: «La mobilitazione per onorare la memoria dei propri morti che 
ha accompagnato la scelta della data del 9 maggio ha lasciato emergere un tessuto associativo fitto di 
gruppi spontanei, sigle, iniziative, un serbatoio di energie a cui questo paese può attingere per ritrovare 
la sua parte migliore, ma nei cui confronti ha anche pesanti obblighi: la verità non è solo il presuppo-
sto di una riconciliazione pubblica, ma anche il solo modo di rendere possibile il perdono privato». 
(158). 
5 I nomi delle vittime sono elencati nel fotogramma iniziale del film di Marco Tullio Giordana Roman-
zo di una strage (2012). Il film, tuttavia, si concentra esclusivamente sulle figure di Calabresi e Pinelli. 
6 Si veda:   Labanyi. 1 e segg. 
7 Pochissimi in Italia, per esempio, ricordano i nomi degli uomini della scorta di Aldo Moro uccisi du-
rante l‘agguato. Si veda: John Foot. Italy’s Divided Memory, 199 e segg. 
Spettri della violenza politica  
Federica Colleoni  
 
Enthymema, VII 2012, p. 427 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
La finzione letteraria recente ha messo in luce questi problemi al punto che oggi si as-
siste a una produzione sempre più cospicua di narrazioni riconducibili a quello che è sta-
to definito, non senza ironia, «lo sterminato romanzo degli anni Settanta» (Dai Pra‘ 92). 
A livello narrativo un tema ricorrente è quello di una presenza misteriosa: «l‘enigma è 
sempre legato alla lotta armata, al rapporto tra violenza e ideologia, che viene rappresen-
tato come il non detto per eccellenza di chi ha partecipato a quella stagione» (Betta e Ca-
pussotti 113). Spesso gli autori hanno scelto di elaborare delle trame attorno al motivo 
del mistero, della verità che si nasconde e poi si manifesta in un contesto familiare appa-
rentemente normale. L‘apparizione di fantasmi del passato (termine che nel corrispettivo 
francese, revenant, ben trasmette questo senso di ritorno dal passato) mette in luce una di-
sfunzione, un disturbo, in un presente che è solo apparentemente privo di tensioni. 
L‘emergere del passato in un contesto noto produce l‘effetto di angoscia dell‘Unheimlich 
freudiano (The Uncanny 220) per cui la presenza perturbante è ciò che, appartenendo alla 
sfera del familiare, ci si presenta improvvisamente come sconosciuto, spaventoso. Il con-
cetto di fantasma e quello di perturbante, come sappiamo, furono elaborati da Freud in rela-
zione reciproca. Nella discussione riguardante il significato del termine heimlich (familiare), 
Freud lo definisce come il luogo libero dalle influenze spettrali e spiega come il suo signi-
ficato sia intrinsecamente ambivalente poiché nel perturbante (unheimlich) ciò che è familia-
re finisce per coincidere con ciò che non lo è più, al punto da divenire spettrale (Gordon 1 
e segg.) Lo spettrale e il perturbante sono a loro volta legati al concetto di lutto e di trau-
ma. Secondo Freud, con l‘esperienza del lutto, l‘individuo subisce una trasformazione e 
attraversa una prima fase di malinconia. L‘elaborazione del lutto è funzionale al processo 
di introiezione che forma l‘identità: se il lutto non viene elaborato, la fase malinconica 
continua e l‘oggetto della perdita, quando esiste, viene relegato alla condizione di spet-
tro.8 Nel concetto di spettralità, ripreso e approfondito da Derrida nel suo Spectres de 
Marx9, lo spettro scaturisce dal differimento dell‘elaborazione del lutto non solo per la 
morte di un individuo, ma anche di un‘ideologia e di una tipologia di narrazione colletti-
va ad essa legata. La postmodernità non è più caratterizzata da una precisa ontologie ma 
piuttosto da una hauntologie (Derrida 31) (dal francese ossessionare, infestare): l‘ansia di esor-
cizzare i propri fantasmi, i propri spettri, porta, ad esempio, all‘aumento di narrazioni co-
spiratorie. Si instaura così una spettropolitica o spettropoetica, ossia un contro-discorso che ha 
la funzione di consentire allo spirito del morto di ritornare, tramite uno spostamento o 
un moltiplicarsi. Il termine apparizione usato da Derrida contiene in sè l‘idea di una preca-
rietà strutturale tra l‘atto di apparire, di mostrarsi (presenza) e l‘apparenza, o illusione (as-
senza), tra eidos e fantasma, tra spirito (Geist) e spettro (Gespenst) (Derrida 201).10 Lo spet-
 
8Secondo Judith Butler, si può notare questo meccanismo anche a livello socio-politico: la disumaniz-
zazione del nemico e la patologia melanconica che tende a negare la perdita, a non accettare cioè la 
condizione di vulnerabilità di ogni società, hanno caratterizzato la risposta americana agli attentati 
dell‘11 settembre. (Butler 1 e segg.) 
9Nel suo saggio, Derrida esprime un sospetto per le manifestazioni che celebrano la morte di un even-
to (nello specifico, la caduta del comunismo) o di un periodo storico, e analizza le opere in cui si evi-
denzia quello che egli definisce il «lavoro» dello «spettro». In particolare, Derrida prende in considera-
zione i motivi o «tropi» dello spettro, dello spettrale e dello spirito nei testi di Karl Marx, da una parte, 
e gli spettri di Marx che ossessionano il ventesimo secolo, dall‘altra. 
10 Si tratta di un dualismo che ricorda le riflessioni di Roland Barthes a proposito della fotografia, il cui 
oggetto, o referente, è definito Spectrum, non solo per l‘etimologia comune con il termine «spectacle», 
ma anche per l‘essenza, secondo Barthes, di ogni fotografia, ossia il «ritorno del morto». Roland Bar-
thes, Camera Lucida,  9 e segg.)  
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tro derridiano è indice di una rielaborazione incompiuta, interminabile, del lutto, del 
mancato superamento di un trauma. Nonostante le pratiche messe in atto da una comu-
nità per «scongiurare» il ritorno dello spettro, Derrida ci ricorda che esso è destinato a 
ritornare, frequentare, visitare, ossessionare l'imaginario letterario e cinematografico sot-
to forma di «demone», o «fantasma».11 È di questa spettralità che è carico il romanzo ita-
liano sugli anni Settanta. La persistenza della violenza politica di quegli anni nella memo-
ria collettiva suggerisce che la cultura italiana ha sviluppato, in relazione a quel momento 
storico, una reazione difensiva sintomatica di un‘esperienza di trauma o ferita (Glynn 
318). Se è vero che ogni esperienza traumatica produce nuovi «soggetti» (Kaplan 1), allo-
ra il nuovo «soggetto» italiano appare costruito su una tensione costante tra rifiuto e in-
clusione della violenza politica.  
Come per la nozione di spettrale, anche per il concetto di trauma è possibile una lettura 
in termini collettivi, ossia in quanto sintomo storico e non solo dell‘inconscio individuale; 
d‘altro canto, il contesto politico, culturale, ideologico in cui avvengono quegli eventi 
traumatici che coinvolgono la collettività, ne modifica l‘impatto sugli individui. Diventa 
dunque difficile, a volte, distinguere un trauma collettivo da quello individuale12, soprat-
tutto con riferimento a eventi come la guerra o la violenza politica. Osservando alcuni 
degli eventi catastrofici del Ventesimo secolo, si nota come la violenza politica sia stret-
tamente connessa con i concetti d‘identità collettiva e di trauma culturale, infatti «a col-
lective trauma, affecting a group with definable membership, will, of necessity, also be 
associated with the group‘s collective identity» (Smelser 43). Mentre in alcuni casi un 
trauma nazionale ha prodotto un rafforzamento del senso di unità sociale, in altri casi, 
come quello italiano, traumi collettivi possono produrre un effetto di frammentazione 
(Arthur, 31) e di divisione sociale.  
Osservando le narrazioni che si sono sviluppate attorno al tema della violenza politica 
in Italia negli anni successivi ai Settanta, si possono notare degli elementi ricorrenti tra 
cui il ripiegamento sul personale, sul privato. In alcuni romanzi italiani del nuovo millen-
nio, il tema della la violenza si manifesta come spettro all‘interno del contesto familiare. 
Il romanzo di Gian Mario Villalta Tuo figlio (2004), per esempio, sceglie di raccontare il 
passato recente attraverso un personaggio implicato nel terrorismo di sinistra non tanto 
mettendo in primo piano il contesto storico-politico che ha visto nascere la violenza poli-
tica, ma piuttosto il risvolto traumatico sull‘individuo. La narrazione è, infatti, sospesa 
all‘interno di una dimensione familiare in cui la riflessione morale, esistenziale prevale su 
quella storico-politica e la narrazione si sposta sul piano poetico-sentimentale.13 I due 
protagonisti sono Riccardo e Sebastiano. Riccardo ha quarant‘anni, è figlio di una donna 
che, dopo aver aderito alla lotta armata, ha passato la vita tra la clandestinità e il carcere 
dove alla fine muore per un male incurabile (il tumore, la malattia, sono simboli ricorren-
ti nella narrazione). Sebastiano, invece, è il figlio di Ornella, la sorellastra di Riccardo, 
morta in un incidente stradale. Riccardo era stato affidato, non ancora maggiorenne, ad 
Adamo, un ex partigiano, e a sua moglie Maria, i quali avevano cercato di crescerlo, in-
sieme alla loro figlia Ornella, nel mito orgoglioso d‘una madre immolatasi a grandi idea-
li.14 Anni dopo, Adamo e Maria si prenderanno cura di Sebastiano, quando i genitori del 
ragazzo moriranno insieme in un incidente. Durante l‘adolescenza passata presso Ada-
 
11 Sebbene non in senso letterale, come avverrebbe nel genere ‗fantastico‘, ma simbolico. 
12 Si vedano a proposito gli studi di Caruth  e Kaplan.  
13 Villalta, oltre a narratore, è poeta e studioso di Andrea Zanzotto.  
14
 Su questo aspetto si veda la recensione di Massimo Onofri, ―Gli anni di piombi visti da un figlio‖.  
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mo, Riccardo aveva ricevuto varie lettere scritte dalla madre rinchiusa nel carcere di mas-
sima sicurezza. Nelle lettere donna non esprimeva alcun pentimento riguardo alle proprie 
scelte, ma piuttosto sottolineava la legittimità morale delle proprie scelte in relazione a 
uno stato percepito come autoritario: 
 
Non pretendo che tu sia fiero di me, anche se mi piacerebbe... e non pretendo che tu con-
divida le mie idee, quello che mi sono sentita in dovere di fare, eppure anche questo mi 
piacerebbe: mi basta sapere che tu capisci quanto sono state difficili le mie scelte, quanto 
mi è costato combattere per una causa che ritenevo e ancora oggi ritengo giusta... Adesso 
dicono che ho attentato alla sicurezza dello stato... ma quale stato, lo stato di chi? Di quelli 
che hanno il potere, come sempre, e con il loro potere possono distruggere la vita di chi-
unque [...] io sono ancora convinta delle mie idee [...]. (Villalta 17) 
 
A queste lettere il protagonista reagisce esprimendo una totale incomprensione e un 
ripiegamento sul versante puramente privato della vicenda, ossia sulle conseguenze 
traumatiche dell‘abbandono subìto. Ciò è evidente in passaggi come il seguente, in cui il 
protagonista risponde mentalmente alla madre assente, dopo aver letto le sue lettere: «Io 
non lo so che cosa sia la rivoluzione, non lo capisco neanche adesso. Cosa pensavi di fa-
re veramente, non riesco a immaginarlo. Ma che rivoluzione è, in questo modo, per chi?» 
(18). Nei suoi dialoghi immaginari, Riccardo racconta e giudica severamente la madre che 
l‘ha abbandonato o il modo in cui Adamo, ex partigiano e fiancheggiatore della lotta ar-
mata, ha cresciuto lui e, a distanza di anni, anche Sebastiano, il quale, nel tempo passato 
presso Adamo, ha in sostanza rivissuto le stesse condizioni educative sperimentate da 
Riccardo: 
 
‗Sebastiano non lo sa che lo stavano addestrando per consegnarlo a una vita irreale, come 
volevano che fosse la mia‘, pensa Riccardo, ‗com‘è stata la vita di mia madre. Una vita nel-
la quale si crede che amputare il male sia utile per maturare il bene, che i legami si rinsaldi-
no con il dolore, che l‘eredità dei morti sia più forte dell‘amore dei vivi. Fino a dimenticare 
che il bene e il male non hanno lo stesso peso e la stessa misura. Quanto bisogna soffrire 
per diventare così? Prima di credere un‘assurdità simile: che bisogna fare il male per otte-
nere il bene, quanto male deve subire una persona?‘.
15
 (47) 
 
Secondo Giovanni Raboni, in Tuo figlio è superata quella che egli definisce, a proposi-
to dei romanzi sugli anni di piombo,  la «radicale sospensione (o epochè)» non tanto della 
volontà di comprendere, quanto «del giudizio».16 Il problema della violenza politica è tra-
sposto su un livello filosofico, così che attraverso la «radicale sospensione del giudizio» la 
 
15 Corsivo dell‘autore. 
16«[Q]uello di raccontare le vicende del terrorismo di casa nostra, il clima in cui si sono svolte, le lace-
razioni che hanno suscitato [sembra essere], almeno per il momento, un compito impossibile — diffi-
cile decidere se per troppa lontananza o per troppa vicinanza, per eccesso di estraneità o, al contrario, 
di coinvolgimento. E invece mi sembra che con questo libro [...] Villalta, noto prima d'ora ai lettori di 
poesia per le sue raccolte di versi e per la sua attività di critico e di studioso [...] sia riuscito a trovare il 
tono giusto, la giusta distanza per dire o evocare o sottintendere quella stagione disastrosa, quell'oscu-
ro, angoscioso groviglio di illusioni e di errori. E che ci sia riuscito perché ha saputo imporre al suo 
protagonista [...] un atteggiamento di radicale e, ciò che più conta, naturale sospensione, una sorta, di-
rebbero i filosofi, di epochè, che non è un rifiuto di sapere e capire quanto un rifiuto di giudicare, e 
che oltre a rivelarsi assai più redditizio dal punto di vista espressivo consente ai lettori una partecipa-
zione emotiva più libera e dunque più intensa» (Raboni).  
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voce narrante afferma con convinzione un sillogismo etico incontrovertibile, ossia che 
«fare il male per ottenere il bene è assurdo». Ma la valutazione etico-filosofica non trala-
scia i riferimenti storici.17 Piuttosto il romanzo mostra come ricondotta a una dimensione 
«altra», fondamentalmente incomprensibile, la figura della terrorista, una figura materna 
problematica, diventi spettro, malattia, ferita. Spiega il narratore riferendosi a Riccardo: 
«sua madre era un‘escrescenza di pelle –della sua propria pelle–che [lui] non poteva toc-
care senza provare ripugnanza, senza staccare subito le dita con un brivido» (57). Come 
nel film di Mimmo Calopresti La seconda volta (1995),18 la ferita nella testa di Sajevo è me-
tafora fisica del trauma collettivo, così in Tuo figlio attraverso metafore di decadimento 
fisico è resa esplicita la ferita psicologica subita dal protagonista. In entrambi i casi ci si 
trova di fronte a un empasse, una condizione di stallo evidente nelle discussioni che Ric-
cardo ragazzo ha con Adamo, che denotano una totale incomprensione reciproca. Ric-
cardo non capisce come certe persone stiano da «una parte» in base a un principio astrat-
to, ideologico: 
 
Perché c‘è sempre bisogno di vittime? Non ci sono ragioni che si tengano in piedi senza le 
vittime?  
‗Se tu sei pacifista, questo non impedisce che ti ammazzino‘ gli aveva detto Adamo. 
‗Ma che guerra è‘ aveva ribattuto Riccardo, ‗se ammazzi qualcuno che non sa niente, che 
vuole vivere e basta, che crede solo di vivere?‘ 
‗Peggio per lui‘ aveva risposto Adamo, ‗se non sa che c‘è una guerra, allora vuol dire che 
non sa niente‘. (82) 
 
Il personaggio di Silvano, l‘ex-compagno della madre di Riccardo, un uomo che vive 
nel ricordo (e nell‘ossessione) della donna, nella storia narrata dà voce alle posizioni di 
chi giustifica il terrorismo, posizioni che in nessun modo sono condivise da Riccardo, il 
quale soffre fisicamente ogni qualvolta l‘uomo cerca di fornirgli la propria versione degli 
eventi, a voce o attraverso lettere. Silvano tenta di sostituire all‘indifferenza di Riccardo 
una sorta di orgoglio, ma senza successo: 
 
Non capisco come tu possa lasciare che la memoria di tua madre venga confusa nel calde-
rone attuale dei maneggi politici, in cui le ragioni e la storia della lotta armata sono artata-
mente distorte, a uso e consumo di un potere mafioso e repressivo, che maschera l‘arbitrio 
e la violenza vera con la retorica del sangue e della giusta vendetta... (80). 
 
Si tratta di un orgoglio che il giovane immancabilmente rifiuta, sia razionalmente sia 
attraverso le reazioni incontrollabili del suo corpo: «La rabbia che gli viene da tutto il 
corpo si raggruma nello stomaco. La nausea gli sale in gola [...]. Ha uno scatto di nervi, 
dà un calcio allo stipite e si fa male a un piede: il dolore lo calma» (81). Anni dopo, Seba-
stiano troverà le lettere della madre di Riccardo in un cassetto chiuso a chiave nella casa 
di Adamo19, e leggendole capirà il passato di Riccardo e anche il proprio. La riappacifica-
 
17 Adamo è un ex partigiano che alla fine della guerra aveva nascosto le armi in attesa di un momento 
favorevole a realizzare un ribaltamento del regime politico. Riccardo infine indicherà alle autorità dove 
queste armi si nascondono, chiudendo una ricerca durata decenni.  
18 Il film di Calopresti è stato l‘iniziatore di una serie di film e romanzi che si sono proposti di raccon-
tare lo spettro della violenza politica degli anni Settanta e per tale motivo vi si fa qui riferimento. 
19 «‗Come si fa a sapere qualcosa del terrorismo?‘ ha chiesto Seba a un professore della scuola. ‗Quale 
terrorismo?‘ ha risposto l‘altro. ‗Quello delle bombe‘ ha insistito Seba, ‗della gente ammazzata‘. ‗In Ita-
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zione finale tra Riccardo e la madre avviene attraverso l‘accettazione che l‘altro è parte di 
sé, ma non a seguito di un percorso razionale, bensì istintivo, corporeo. Ciò accade dopo 
che Riccardo ha rivisto la madre in un vecchio filmato e ha notato un gesto, una carezza 
particolare, fatta con il dorso della mano, che la madre gli dava da bambino. Il ricordo 
riesce a riconciliarlo con la madre e dunque con il passato, il che gli consente di rispon-
derle finalmente con una lettera pensata e non scritta20 con la quale il romanzo emblema-
ticamente si conclude. L‘essere in grado finalmente di redigere questa risposta rivolta alla 
madre vorrebbe essere indice dell‘avvenuta elaborazione del trauma dell‘abbandono da 
parte di Riccardo: riconoscendo in sé i gesti della madre, egli ammette che essa è parte 
della sua stessa identità. Introiettandola ne supera il lutto della perdita. Infine, attraverso 
la lettera, verbalizza il trauma liberandosene. Il romanzo svolge una funzione simile ten-
tando di riconciliare il lettore con il trauma collettivo del terrorismo attraverso la com-
mozione prodotta dalla riappacificazione figlio-madre, reazione più fisica, sentimentale, 
che razionale. Eppure, volendo indurre il lettore al superamento del trauma del terrori-
smo, in realtà Tuo figlio ne ripropone la presenza tuttora spettrale nell‘immaginario collet-
tivo.  
Anche nel breve romanzo di Geraldina Colotti intitolato Il segreto (2003), il trauma del-
la violenza politica e la sua presenza spettrale nella società italiana sono centrali. Il ro-
manzo di Colotti, poetessa ed ex-membro delle Brigate Rosse21, è stato pubblicato da 
Mondadori nella collana «Shorts» e dunque destinato a un pubblico molto giovane22, una 
scelta che già di per sé lascia trapelare un intento pedagogico, una volontà di spiegare e 
dunque di elaborare il trauma della violenza politica. Ambientato nel 1999, il romanzo 
narra la storia di una tredicenne, Scilla, che scopre di essere figlia di una terrorista che ha 
volutamente rinunciato al regime di semilibertà. Scilla è stata partorita in carcere e all‘età 
di due anni è stata adottata dalla zia materna, Rosa, attraverso l‘interessamento dello zio 
paterno, il parroco don Claudio. Scilla dunque porta già dalla nascita il marchio del trau-
ma, dell‘errore materno, che riaffiora a volte in vaghi ricordi e immagini di una prima in-
fanzia reclusa. All‘inizio del racconto scopriamo che la ragazza da un po‘ di tempo fre-
quenta i ragazzi di un centro sociale autogestito quando, contemporaneamente, alcuni 
strani avvenimenti suscitano il suo interesse. Innanzitutto scopre nell‘ufficio del parroco 
la copia di un saggio dell‘autore svedese Pär Lagerkvist intitolato La mia parola è no. Il li-
bro reca, sulla prima pagina, una frase tracciata con una grafia irregolare: «Conciliazione! 
Dovremmo conciliarci con i muri della prigione perché fuori tutto è verde, perché l‘aria 
profuma di fiori? La mia parola è no. A Claudio. Vera» (Colotti 28). La conciliazione a 
 
lia?‘ ‗In Italia‘. Il Professore ha fatto un discorso lungo e complicato, c‘era la DC e la Sinistra, la situa-
zione internazionale... Insomma era una cosa che non si capiva neanche nei libri di scuola» (Villalta , 
145). Sia in Villalta che in Colotti (come si vedrà) il giovane che ricorre all‘istituzione atta a fornire una 
verità storiografica istituzionale e condivisa, resta deluso a dimostrazione che una memoria comune è 
ancora percepita come problematica, difficile da tramandare alle nuove generazioni. 
20 «Hai avuto ancora tempo per staccare una foglia di menta, stropicciarla con le dita, portarla alle lab-
bra e respirarne forte l‘odore? Hai avuto ancora un momento per girare intorno muovendo la gonna, 
come facevi quando volevi che anch‘io ballassi con te? [...] Poi ho visto che portavi i nostri gesti con 
te. Una carezza lunga, di quelle che sai. Per sempre tuo figlio» (Villalta, 266). 
21 Membro delle Brigate Rosse-UCC (Unione dei Comunisti combattenti), Colotti sta attualmente 
scontando una pena di 27 anni di carcere e dal 1996 ha ottenuto il permesso di lavoro esterno e suc-
cessivamente il regime di semilibertà. Ha pubblicato libri e poesie. Per una breve biografia di Colotti, si 
veda il capitolo «Paola», in Bianconi. 
22 «Bambini sopra gli 11 anni», come si legge sul retro di copertina. 
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cui il saggio di Lagerkvist, scritto nel 1927, si riferisce è quella dell‘uomo con la vita e con 
Dio, in superamento di una concezione nichilista dell‘esistenza umana.23 Il testo di La-
gerkvist esplora, tramite un linguaggio poetico, il tema dell‘utopia, della prigione, del do-
lore, e stabilisce in un certo senso non solo il tono, ma anche l‘ideologia del romanzo di 
Colotti, ossia una rivisitazione poetico-utopica della violenza politica degli anni Settanta-
Ottanta.24 In seguito, Scilla scopre delle lettere accatastate, mai aperte, all‘interno di una 
stanza segreta e buia della propria abitazione. Leggendone alcune di nascosto, si inso-
spettisce e, dopo avere compiuto alcune ricerche, ne intuisce finalmente la provenienza. 
La lettura delle missive, firmate sempre dalla fantomatica Vera, turbano la quotidianità 
della protagonista (e del lettore) agendo a vari livelli. Dal punto di vista emotivo mettono 
in gioco sentimenti legati alle relazioni famigliari, dall‘altro inducono allo sdegno civile 
per il disumano trattamento dei detenuti delle carceri. Nella lettera seguente si ritrova 
un‘evidente ironia nei confronti del mondo carcerario, del suo linguaggio, del suo panopti-
con crudele, del suo intento redentivo di matrice religiosa, destinato a fallire: 
 
Tesoro mio, 
è arrivato l‘inverno: un altro inverno lontano da te. L‘umidità mi penetra nelle ossa e, nel 
quadratino di plexiglas che fa da specchio (nelle carceri speciali è proibito ogni oggetto 
‗potenzialmente pericoloso‘), anche la mia faccia sembra spugnosa come uno strano fungo 
cresciuto al buio [...] Questo posto è pieno di telecamere da cui ci osservano uomini e 
donne in divisa, che al collo portano un foulard con la scritta ‗vigilando redimere‘. Ma qua-
le redenzione, io vedo solo gesti meccanici, la routine di una fatica quotidiana che ci tra-
sforma in oggetti [...] in prigione [...] non si guarisce nessuno, lo si rende solo inutile e cat-
tivo. (51-52) 
 
Le parole di Vera sembrano suggerire che, in assenza dello specchio, al rinchiuso sia 
negato persino l‘atto di riflettersi e, dunque, riflettere sulla propria identità. Accanto a 
una visione negata, ossimoricamente si dispiega un apparato di forzosa visibilità, che pe-
rò non mostra niente, non conduce ad alcuna comprensione dell‘altro, del prigioniero, 
che viene al contrario sottoposto a un processo di reificazione, attraverso un goffo tenta-
tivo di cura e normalizzazione. Grazie a una ricerca riguardo alle carceri speciali condotta 
tramite internet, Scilla viene a conoscenza dell‘esistenza delle Brigate Rosse. La ragazza 
comincia a fare domande e ottiene delle informazioni prima da Don Claudio, il quale le 
risponde contestualizzando gli eventi senza tuttavia entrare troppo nel merito della que-
stione. Egli introduce il tema con l‘espressione «anni bui», che ci riporta al topos 
dell‘oscurità e della visibilità:   
 
tu forse sei troppo giovane per saperlo, ma in questo paese ci sono stati anni bui. Terrori-
sti di destra e servizi segreti deviati che mettevano le bombe e provocavano stragi.  Non 
hai mai sentito parlare di quello che è successo in piazza Fontana a Milano, in piazza della 
 
23 Le parole citate sono infatti la parafrasi di una frase contenuta nel testo che così continua: «Do-
vremmo saziarci di quella nostalgia che la vita terrena chiama felicità? [...] Nulla placa la nostalgia 
dell‘anima né il dolore né la gioia più profonda [...] Perché essere uomo è avere fame [...] di qualcosa 
che non esite» (Lagerkvist, 16). 
24Tuttavia il termine (ri)conciliazione ha una duplice valenza, in quanto ha cessato di avere un senso 
puramente filosofico poiché nella contemporaneità lo si usa per indicare la necessità di superare con-
flitti e memorie traumatiche che impediscono l‘evolversi moderno e maturo delle nazioni. Sulla que-
stione si veda O‘Leary, 165 e segg. 
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Loggia a Brescia, o alla stazione di Bologna? E, dall‘altra parte, i brigatisti che sparavano e 
uccidevano anche loro, convinti di poter cambiare il mondo. Mai sentito parlare del seque-
stro Moro o di Bachelet? (26)
25 
 
Non soddisfatta delle spiegazioni del prete, Scilla si rivolge alla propria insegnante che 
le offre, sebbene succintamente, la propria opinione in merito: 
 
Bisognerebbe partire dal ‘68, e dal ‘69, c‘erano tantissime manifestazioni, si parlava di rivo-
luzione. E c‘era stata la strage di piazza Fontana [...] le Brigate Rosse erano un gruppo ar-
mato [...] all‘inizio i suoi membri si erano presentati come i Robin Hood degli operai e fa-
cevano solo piccole azioni dimostrative; poi, nel corso degli anni cominciarono a sparare, 
‗in nome del comunismo e in difesa della classe operaia‘ e hanno fatto tanti danni [...] per 
me i brigatisti non sono stati dei rivoluzionari. Anche se avevano degli ideali, questo non 
giustifica certo le loro azioni. Se si vogliono cambiare le cose, bisogna farlo pacificamente. 
(26) 
 
Attraverso la voce dell‘insegnante è riproposta la tesi secondo cui la lotta armata di si-
nistra ebbe le sue radici nei movimenti del ‘68 e, inizialmente mossa da motivazioni idea-
listiche, poi si sclerotizzò in posizioni violente e compì azioni ingiustificate che non tro-
varono più il sostegno né degli operai né dell‘ultrasinistra. La Professoressa Tiboni non 
utilizza il termine ‗terrorista‘ per riferirsi alle Brigate Rosse (che definisce «gruppo arma-
to»), mentre Don Claudio associa il termine ‗terroristi‘ solo alla destra e al fenomeno 
stragista. La parola ‗terrorista‘ viene così a indicare la violenza politica di destra mettendo 
in discussione la tendenza tipica dei media a utilizzare il termine solo per riferirsi alla vio-
lenza perpetrata da gruppi di sinistra. Anche quando Scilla incontra alcuni ex brigatisti 
presso un centro sociale e chiede a una di loro se anche lei sia «una terrorista», la donna 
risponde: «La nostra è una storia complicata, sai, non si può liquidare con questa parola» 
(80-81), così che, ancora una volta, il termine è rifiutato e problematizzato. Un altro ex 
brigatista, invece, spiega a Scilla che dopo diciotto anni ha finalmente rivisto il figlio du-
rante il primo permesso, e con lui sta cercando di «recuperare il tempo perduto». Spinta 
così dall‘idea che sia possibile riallacciare un dialogo con la generazione precedente, Scilla 
è invogliata a visitare finalmente la madre in carcere. Il romanzo si avvia alla conclusione 
con un invito all‘indulgenza, espresso attraverso le strofe di una poesia citata da Vera in 
una delle lettere alla figlia Scilla: «Voi che sarete emersi dai gorghi/dove fummo travol-
ti/pensate a noi con indulgenza». (87)26 Nell‘incontro tra le due che si svolge in carcere 
(Vera, alter ego di Colotti, a differenza di quest‘ultima, non ha mai accettato di uscire dal-
la prigione), finalmente lo spettro diventa pienamente visibile, umano, concreto. Le due 
si rispecchiano l‘una nell‘altra e sembrano riconoscersi come parte di un‘identità comune, 
come si nota nelle parole di Scilla: «Per prima cosa vedo i capelli: sono rossi come i miei, 
forse un po‘ più scuri, ricci e tagliati irregolarmente [...] assomiglia a me, o meglio, sono io 
che assomiglio a lei». (107)27 Per Scilla, prima ancora che la visione della madre, l‘ingresso 
nella prigione e l‘iter di umiliazione che ha dovuto attraversare al suo interno, descritto 
nei dettagli dall‘autrice, hanno rappresentato una sorta di rito iniziatico. Il suo percorso 
 
25 Mio il corsivo. 
26 In questo modo il romanzo si inserisce nel contesto di quelle opere che, come il film La seconda volta 
di Calopresti, proponevano una riflessione sulla possibilità di approvare una legge sull‘indulto dei reati 
politici. Si veda al proposito Lombardi. 
27 Mio il corsivo. 
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di conoscenza avviene attraverso la discesa agli inferi del carcere. È lì che si compie 
l‘incontro non solo con la propria storia personale, individuale, ossia con Vera (=la veri-
tà), ma anche con quella pubblica, collettiva, giungendo alla consapevolezza storica che «in 
Italia ci sono stati 6000 detenuti per motivi politici» (63). Lo spettro di Vera, moltiplicato 
seimila volte, sembra aleggiare non più solo sulla vita di Scilla, ma su quello della nazione 
intera, contro ogni tentativo di liquidare un‘intera stagione storica come anomalia, come 
disfunzione o come un‘ ‗escrescenza‘, un ‗tumore‘. 28 Auspicando la possibilità di un dia-
logo tra generazioni, si afferma la necessità di trasmettere attraverso la narrazione, 
l‘esperienza del trauma; esso, infatti, divenuto ‗dicibile‘, ‗esprimibile‘, non sarà più corpo 
estraneo o spettro, ma sarà accettato come parte della storia, sia personale che collettiva, 
della nazione. Sia nel romanzo di Villalta che in quello di Colotti ritroviamo il topos della 
visibilità/invisibilità identificato da Derrida nel suo Spectres de Marx come caratteristico 
della presenza spettrale. Qui essa si manifesta tramite indizi, tracce scritte, in particolare 
lettere. La visibilità attraverso la lettera, in assenza della voce e del volto, afferma in altro 
modo la ‗presenza‘, ma differisce temporalmente il momento del dialogo. In altri termini, 
la lettera permette visibilità/leggibilità in absentia, così da consentire l‘apparizione dello 
spettro. Nel caso di Villalta e Colotti, la lettera, il più delle volte, tenta di spiegare una 
scelta esistenziale e politica, sebbene la distanza spaziale e temporale 
dall‘interlocutore/lettore, costringa al monologo, al ‗proclama‘, il quale, limitando altre 
spiegazioni, si concede la reticenza, l‘elusività. La lettera, poiché genere letterario, è stato 
tradizionalmente strumento privilegiato nella comunicazione privata. Inserita nella narra-
zione romanzesca, contribuisce a spostare il discorso dal pubblico al personale. Già 
dall‘epistolografia antica, lo scambio epistolare permette di istituire un colloquium con l'a-
mico, proponendo un esempio di vita pedagogicamente più proficuo dell'insegnamento 
dottrinale.29 Tuttavia, in questi  romanzi  la lettera non prevede risposta, fatica a mettere in 
atto una corrispondenza, e piuttosto è indice di un colloquio interrotto, è portatrice di 
trauma. In questo essere segno di un‘impossibilità al dialogo, la lettera è, nel caso di Vil-
lalta, segno di un‘educazione spirituale mancata, sintomo di un atto mancato. Nel ro-
manzo di Colotti, invece, esiste la fiducia nella possibilità di riattivare una comunicazio-
ne, una conoscenza reciproca e dunque di restituire un valore al passato. In ogni caso 
l‘inserzione di lettere risponde all‘esigenzia di riportare il racconto del trauma dal pubblico 
al privato, al familiare. Dal punto di vista narrativo e da quello simbolico, sia in Villalta 
sia in Colotti, ciò che è nascosto (rimosso) deve ritornare alla luce per essere rielaborato. 
Dunque, a livello inconscio il ricondurre il tema della violenza politica a una dimensione 
privata non impedisce che il trauma emerga e sovverta l‘ordine apparente delle relazioni 
tra i personaggi. Il privilegiare la dimensione privata, che a livello superficiale potrebbe 
apparire come una strategia per evitare il confronto con le ramificazioni politiche e col-
lettive della violenza, in realtà finisce per mettere maggiormente in luce le conseguenze 
traumatiche della violenza rispetto ad altre tipologie di narrazione.30 In questo senso, le 
 
28Secondo Demetrio Paolin, d‘altro canto, questa «idea martirologica [...] possiede in sé la rimozione 
del nemico». Al lettore infatti non è dato sapere quale delitto abbia commesso Vera. Si veda: Paolin, 
Demetrio. Una tragedia negata.  
29 Si pensi ad esempio alle Epistole a Lucilio di Seneca. 
30 Romanzi e film, secondo alcuni studiosi, potrebbero fornire una sorta di «discorso reciproco (tra 
vittima/comunità e terrorista/prigioniero) che serve come modello su come il trauma e la violenza 
degli anni di piombo potrebbero finalmente essere superati» e ricostruirebbero il passato «attraverso la 
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idee espresse da Dominick LaCapra sono utili per comprendere i limiti della storiografia 
e, per contro, l‘apporto che le narrazioni di finzione possono fornire nel cogliere il senso 
di un‘epoca: «narratives in fiction may also involve truth claims on a structural or general 
level by providing insight into phenomena [...] by offering a reading of a process or pe-
riod, or by giving at least a plausible ‗feel‘ for experience and emotion wich may be diffi-
cult to arrive at through restricted documentary methods».  (LaCapra 13) 
 
Altri due romanzi dell‘inizio del nuovo millennio si confrontano la violenza politica, 
la psicanalisi, e i particolare sul tema del doppio. Nel primo, La guerra di Nora (2003) di 
Antonella Tavassi La Greca, il trauma della violenza politica e il tema del perdono, così 
come quello della famiglia, sono centrali. Il tema della lotta armata viene presentato dal 
punto di vista di Nora, una ex-terrorista che dopo vari anni passati in Francia torna in 
Italia, a Roma, per incontrare il padre morente. Rientrando dall‘esilio, Nora tenta inizial-
mente di riallacciare i rapporti con Luca, il vecchio compagno di vita e di lotta, il quale 
sta scontando la condanna per un omicidio ‗politico‘ in realtà commesso da Nora, del 
quale si è addossato la colpa per amore e lealtà. Luca, che gode del regime di semi-libertà, 
lavora di giorno fuori dal carcere (come la Lisa Venturi del film di Calopresti). Il raccon-
to dell‘incontro tra i due vorrebbe aprire uno squarcio sia sulla realtà dell‘esilio che su 
quella della prigione. Nel romanzo, coloro che si sono rifugiati in Francia sono descritti 
spesso nell‘atto di riflettere sulle scelte passate e sulla loro condizione attuale, caratteriz-
zata da uno stato di sospensione e incertezza in un paese straniero che seppure li abbia 
‗salvati‘, li condanna a restare ‗fuori‘ dalla Nazione e dalla Storia. Questi rifugiati hanno 
smarrito il senso delle loro scelte passate e si aggirano come fantasmi in un altrove tanto 
geografico quanto mentale. Al contrario, i personaggi che Nora incontra a Roma, ex de-
tenuti e simpatizzanti della lotta armata, sono nuovamente in fermento per una possibile 
ripresa delle azioni, ripresa che per alcuni di loro, Luca incluso, avrebbe lo scopo di resti-
tuire un significato al loro passato. Se l‘inizio del romanzo sembra proporsi come una ri-
flessione storica sulla violenza politica, esso vira poi sul versante privato della storia di 
Nora, entrando in una dimensione psicologica, anzi psicoanalitica, per cui la distinzione 
tra dramma pubblico e privato si complica. Innanzitutto emergono i grossi problemi di 
comunicazione di Nora con la madre, descritta in modo molto critico come una parvenue, 
e poi il rapporto morboso con la sorella gemella Tosca, la quale ha incarnato alla perfe-
zione tutte le aspirazioni paterne, sia nella scelta professionale (fa l‘archeologa) sia nella 
passione per la musica (suona il pianoforte come il padre). Si scopre, dunque, che il no-
me di Nora era in origine Norma, ma la donna, per ripicca contro il padre melomane, lo 
aveva modificato cancellando la «m». Attribuendosi un nuovo nome, Nora si era ricreata 
un‘identità propria, autonoma dalla famiglia e dal suo ambiente borghese, e al contempo 
aveva sancito la propria opposizione alla ‗norma‘. Il rapporto di Nora con Tosca è ambi-
valente, a volte simbiotico a volte antagonistico, come emerge dalle riflessioni che confi-
da al suo psicoanalista parigino, Fernand. Alla fine del romanzo Nora si si uccide, inca-
pace di sostenere il peso dell‘omicidio commesso, schiacciata dall‘impossibilità di ricor-
dare i motivi per cui ha compiuto quel gesto, e dunque convinta di aver smarrito il senso 
ultimo della propria vicenda esistenziale. Il sentimento costante di Nora è la non appar-
tenenza, il distacco. Sia parlando con Luca, sia leggendo il giornale su cui lui scrive, essa 
non era riuscita a provare nessun coinvolgimento con gli ex-terroristi: 
 
narrazione, nel tentativo di offrire una memoria condivisibile degli anni di piombo». Si veda O‘Leary 
166, 167. O‘Leary fa riferimento alle riflessioni di Caviglia e Cecchini. 
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Trovo molte copie della rivista degli ex detenuti [...]. Il giornale parla di ecologia, di reinse-
rimento dei detenuti, pubblica offerte e domande di lavoro [...]. I tasti su cui batte sono 
due: la solitudine e la difficoltà a essere accettati per chi è stato in carcere, a maggior ragio-
ne se ne è uscito solo part time, e l‘esigenza di chiudere i conti del terrorismo, con un‘amnistia, 
una sanatoria di qualche tipo. La guerra è finita –si dice in un articolo– ma nessuno ha firmato 
ancora la pace. La vecchia ferita brucia ancora. (Tavassi La Greca 94)
31
  
 
I problemi evidenziati nella rivista sono gli stessi messi in luce dalle altre opere sul ter-
rorismo, ossia la necessità di una ‗riconciliazione‘ nazionale (si pensi all‘invito alla «conci-
liazione» in Colotti) che rappresenti un‘elaborazione del trauma del terrorismo, (definito 
come «ferita», termine che etimologicamente è all‘origine della parola stessa «trauma»). 
Nel romanzo di Tavassi La Greca, il trauma della lotta politica non risulta essere stato 
ancora elaborato a livello istituzionale né affrontato completamente dalla collettività. Il 
terrorismo è ‗ferita‘ aperta, ma nel romanzo non è data alcuna speranza di soluzione. Si 
intuisce che Luca ritornerà ad essere coinvolto nella nuova ondata di terrorismo, mentre 
Nora metterà fine alla propria vita per sfuggire a un opprimente senso di colpa, al ricor-
do ossessivo dell‘evento traumatico dell‘uccisione commessa. L‘episodio dell‘attentato 
terroristico compiuto da Luca e Nora ritorna nella narrazione scatenato dalla visione dei 
luoghi in cui è stato commesso, dai colori della memoria (il grigio e il rosso). Il riproporsi 
dell‘evento ricorda il modo in cui, nel film di Michele Soavi Arrivederci amore, ciao (2005) il 
protagonista ‗rivede‘ all‘improvviso la scena dell‘esplosione da lui provocata anni prima. 
È molto chiaro qui che, come per il protagonista del film di Soavi, il trauma è sia ferita 
ricevuta che inflitta. Come si è detto, l‘alternativa alla scelta esistenziale di Nora è incar-
nata dalla sorella Tosca. Il rapporto antagonistico con la sorella si rivela in realtà frutto o 
causa di uno sdoppiamento di personalità. Il lettore scopre, infatti, che Tosca non esiste, 
non è mai esistita, è una creazione della mente di Nora (che in realtà era figlia unica) per 
punirsi di non avere accondisceso alle attese paterne. Il dramma di Nora e della sua gene-
razione è forse proprio quello di restare cristallizzati nel rimpianto di avere compiuto in 
passato delle scelte eversive, un rimpianto che impedisce di affrontare il presente se non 
ripetendo gesti già effettuati. Luca, infatti, dà il suo appoggio ai nuovi terroristi per giusti-
ficare a se stesso le sue scelte passate, mentre Nora, come Orfeo, il cui mito è spesso ri-
cordato nel romanzo, guarda indietro invece che avanti disobbedendo fatalmente 
all‘ingiunzione divina. La società in cui Luca e Nora si muovono, invece di elaborare il 
lutto e ‗firmare la pace‘, sembra inconsciamente riprodurre le stesse condizioni socio-
politiche favorevoli a un ritorno della lotta armata. La sopravvivenza stessa degli ex-
terroristi, il loro reinserimento nella società, la loro ‗visibilità‘ (si pensi alla Lisa del film di 
Calopresti) è percepito dalla collettività come un problema, come un costante memento 
della crisi che è stata vissuta e che non si riesce a superare. Nel romanzo, inoltre, è messa 
in luce la problematicità dell‘istituzione familiare, incapace di incanalare le pulsioni in 
modo non violento. È evidente che la scelta di Nora di adottare la violenza politica non è 
solo stata fatta contro le istituzioni, ma anche e soprattutto contro la generazione prece-
dente (in questo caso specifico la relazione di genere è importante: nel romanzo è sotto-
lineata la forte opposizione di Nora alla figura materna). Da questo punto di vista valgo-
no le riflessioni già esposte all‘inizio sulla frattura generazionale e familiare che sottende 
il problema del terrorismo. L‘impiego notevole di riferimenti alla psicoanalisi e la presen-
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za stessa di un personaggio come Fernand (lo psicoanalista francese, ex-amante di Nora) 
impone nel testo, a vari livelli, il paradigma psicoanalitico come centrale nella compren-
sione del passato storico che riemerge. Il senso ultimo del romanzo, a detta dell‘autrice32, 
sarebbe una ponderazione sull‘irreversibilità del gesto violento per cui, dostoevskijana-
mente, è difficile per chi l‘ha commesso continuare l‘esistenza come se non fosse avve-
nuto. Il senso de La Guerra di Nora va cercato, riteniamo, ben oltre questa posizione, la 
quale sembra eludere una riflessione sul passato che sia anche storico-politica. Il trauma 
collettivo, per essere superato, deve essere rielaborato e non ripetuto, mentre la violenza 
che Nora compie su se stessa alla fine del romanzo indica una necessità incontrollabile di 
ripetere il gesto violento, autodistruttivo, di non poter andare oltre. La «guerra di Nora» è 
persa in partenza poiché le sue stesse ragioni sono divenute incomprensibili, fossero esse 
motivazioni personali o ideologiche. In questo senso la disfatta di Nora è, in qualche 
modo, speculare a quella di Sajevo, personaggio del film di Calopresti, poiché mostra 
l‘impossibilità di individuare e accettare le colpe e di superare il trauma attraverso una 
narrazione condivisa, sia a livello individuale, personale, che collettivo, pubblico. Sia Sa-
jevo che Nora sono ancorati alla violenza perpetrata e subita come unica identità possibi-
le. In questo senso riproducono posizioni assunte dalle istituzioni e dalla sfera pubblica, 
posizioni che rendono difficile qualsiasi riconciliazione. 
Nel romanzo di Francesca D‘Aloja Il sogno cattivo (2006) si ripresentano molti dei temi 
affrontati in La guerra di Nora, dalla presenza di due figure femminili le cui vicende si 
sdoppiano, al ricorso alla psicanalisi, alla presenza di personaggi maschili che vivono in 
carcere, ai riferimenti all‘esilio parigino. Anche il nome della protagonista, Penelope, è 
rappresentativo come quello di Nora: si potrebbe, infatti, interpretarla come una versione 
al femminile del personaggio di Ulisse che ne segnala la predisposizione alla ricerca, a 
volte drammatica, di un‘identità sconvolta dal trauma. Eppure il tono e la conclusione del 
romanzo di D‘Aloja sono molto diversi. All‘inizio del romanzo siamo nel 1978 e Penelo-
pe, diciassettenne, perde il padre a causa di un incidente.33 Perderà di lì a poco anche la 
madre, suicida, e subito dopo anche la sua migliore amica, Margherita, entrata a far parte 
di un gruppo eversivo. Margherita aveva cercato aiuto presso Penelope la quale però si 
era rifiutata di nascondere delle armi come Margherita le aveva chiesto. Da quel momen-
to Penelope perde le tracce della sua migliore amica fino a rincontrarla a Parigi dopo di-
ciassette anni, nella seconda metà degli anni ‘90, epoca in cui è ambientata la seconda 
parte del romanzo. Penelope scoprirà che Margherita vive con il figlio adolescente Em-
manuel, figlio del suo ex-compagno di vita e di lotte clandestine, Emanuele Serventi. 
L‘esperienza del carcere è determinante per Penelope. All‘inizio degli anni Novanta, vinta 
la sua dipendenza dall‘eroina e alla ricerca delle tracce di Margherita, aveva deciso di 
svolgere un‘attività di volontariato presso il carcere di Rebibbia, a Roma, allo scopo di 
 
32 Afferma l‘autrice: «Per Nora [non ci sono vie d‘uscita]. Altri che hanno vissuto un‘esperienza simile 
alla sua una via d‘uscita l‘hanno trovata, o sperano di trovarla. Naturalmente le strade che si aprono 
davanti a noi sono infinite e infinite le casualità che possono cambiare le nostre storie, che possono 
portarci all‘accettazione delle nostre colpe, al superamento di certe scelte. Io sono convinta (come lo 
era già Dostoevskij) che per chi ha ucciso un uomo è molto difficile andare oltre». (Petralia) 
33 Cosa di cui si sente colpevole dal momento che non ha potuto salvarlo con una trasfusione in quan-
to non ha risposto alla chiamata telefonica dell‘ospedale arrivata proprio nell‘istante in cui stava per-
dendo la verginità con un compagno di classe in casa. Sebbene narrativamente forzato, l‘episodio con-
tribuisce alla costruzione del senso di colpa che caratterizza il personaggio di Penelope in tutto il ro-
manzo e che la spinge a cercare, e poi rifiutare, la psicanalisi. 
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conoscere Riccardo Serventi. Serventi, ex-capo di un gruppo terroristico chiamato Nu-
cleo Armato Combattente, lo stesso di Margherita, diventa amico di Penelope e le confi-
da il suo odio per il fratello gemello Emanuele, che, allora fidanzato di Margherita, lo a-
veva tradito provocando la sua cattura.34 Tra Riccardo e Penelope nasce un‘amicizia che 
poi sfocia in una relazione sentimentale. Penelope è presentata come una donna fragile 
che, attraverso i traumi subiti e la loro elaborazione, acquista una nuova fiducia in sé 
stessa e nella vita. La fuga di Margherita era stata per Penelope motivo di trauma: «quella 
fuga aveva lasciato un segno, una ferita che non riusciva a rimarginarsi» (D‘Aloja 45).35 Da 
quel momento Penelope aveva vissuto nel senso di colpa per non aver aiutato Margheri-
ta, un sentimento ambiguo, in quanto accettare di nasconderle le armi avrebbe significato 
non tanto aiutarla ad allontanarsi dalla lotta armata quanto divenire sua complice. Il peri-
odo successivo ai traumi della perdita dei genitori e dell‘amica induce Penelope a un tota-
le ripiegamento su di sé, un atteggiamento sottolineato dalla decisione di sperimentare 
l‘uso dell‘eroina. È un periodo nel quale evita di confrontarsi con la realtà della sua gene-
razione e ricorda con nostalgia gli anni Settanta e la sua adolescenza. Tuttavia negli anni 
Novanta, dopo un lungo distacco dal mondo, Penelope si rende conto che per superare 
l‘impasse in cui si trova, deve recuperare proprio il passato affrontandolo, invece di sfug-
girgli. Decide di intraprendere un viaggio ‗dantesco‘, ossia di scendere nel «girone» (46) 
del carcere per ritrovare i protagonisti di quel periodo che inutilmente aveva rimosso (in 
questo ricorda il personaggio di Scilla, in Il Segreto). Ricostruendo una storia collettiva che 
aveva fino a quel momento evitato, ritroverà la propria identità poiché recuperare il pas-
sato affrontandone i fantasmi è ormai necessario alla sua stessa sopravvivenza. Nel suo 
percorso di ricerca si lega prima a Emanuele, il quale, grazie alla collaborazione con le 
forze dell‘ordine, è stato rilasciato e vive nascosto con un nuovo nome. In seguito al suo 
suicidio per overdose di eroina, Penelope si lega a Riccardo da cui ha un figlio. In occa-
sione dell‘uscita di Riccardo dal carcere grazie alla semi-libertà, gli rivelerà la nascita del 
piccolo Nicola. Il bambino nato dal suo incontro con l‘ex-terrorista è una figura molto 
simbolica. Penelope non solo ha raggiunto consapevolezza di sé grazie allo scavo nel 
passato della sua storia personale, ma anche grazie alla comprensione delle motivazioni 
‗storiche‘ che hanno indotto Margherita, Riccardo ed Emanuele a entrare nell‘illegalità. Il 
romanzo vorrebbe scandagliare l‘epoca degli anni Settanta, caratterizzata dalla violenza 
politica sia di destra sia di sinistra, dando voce a personaggi ‗cattivi‘, come se inserendo le 
loro vicende e i loro gesti violenti nel contesto storico in qualche modo si riducessero le 
loro responsabilità. Ciò è evidente per esempio nelle spiegazioni che Emanule offre a 
Penelope: 
 
Era pieno di gente così all‘epoca, di pazzi che non vedevano l‘ora di avere una scusa per 
sfogare i loro istinti omicidi. Anch‘io ero così, sarebbe ipocrita negarlo. Se potessi spiegarti 
perché, avrei risolto i miei problemi [...]. Sono anni che cerco di trovare una ragione. La 
nostra avventura andrebbe analizzata in un convegno di psichiatria prima che in un‘aula di 
 
34 Nel romanzo vi sono molti richiami a persone e fatti reali: i fratelli Serventi richiamano alla mente i 
fratelli Fioravanti, di cui Valerio era capo dei NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari). Incarcerato con la 
compagna Francesca Mambro, ora è in regime di semi-libertà. Valerio e Francesca sono ringraziati alla 
fine del libro. Un‘episodio del libro, invece, ricorda la morte della studentessa di diciannove anni 
Giorgiana Masi, avvenuta ad opera della polizia nel maggio del 1977. La scrittura di D‘Aloja è scaturita 
da una sua reale esperienza a Rebibbia durante la quale ha girato il docu-film Piccoli Ergastoli (1997), che 
segnala una particolare attrazione per l‘universo carcerario da parte della scrittrice-attrice.  
35 Mio il corsivo. 
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tribunale. È difficile spiegare quello che succedeva dentro di noi e non voglio cercare nes-
sun tipo di attenuante. Non eravamo certo dei bravi ragazzi, sicuramente non avevamo la 
vocazione alla santità. Io sono stato posseduto dal male, Penelope, e ti assicuro che quella 
condizione diabolica aveva in sé qualcosa di incredibilmente potente (116). 
 
 
 Nel discorso di Emanuele la responsabilità individuale delle azioni criminose è am-
messa, seppure inserita nel contesto epocale. Il suo discorso, ad esempio, prosegue fa-
cendo riferimento alla «mistica del suicidio [...] tanto in voga all‘epoca» (116), in cui il ge-
sto violento è attribuito a un‘attrazione per il male e alla megalomania. Così, privato di 
una riconoscibile dimensione ideologica, lo spettro della violenza politica può essere ac-
cettato dalla protagonista che mette in atto, sebbene a livello privato e individuale, quella 
‗riconciliazione‘ auspicata, seppure a livello pubblico, come si è visto, in altre opere nar-
rative e cinematografiche. Se per Nora la guerra con lo spettro della violenza politica era 
una guerra irrimediabilmente persa, per Penelope invece alla fine è vinta. Il sogno cattivo 
del titolo, l‘utopia sbagliata, non si è avverato e, lontano nel tempo, sembra avere quella 
qualità onirica che lo mantiene in una realtà altra. Il personaggio di Margherita non mo-
stra alcun pentimento, ma solo un senso di nostalgia. Ha avuto un figlio anch‘essa, ma da 
Emanuele, diciassette anni prima (a riconferma che generando un figlio si ‗rigenera‘ an-
che il passato, secondo l‘ideologia del romanzo) e, rifugiatasi in Francia, non ha mai avu-
to rimorsi. Ricordando il suo incontro quasi vent‘anni prima con Emanuele, afferma: «se 
non fosse stato per lui non sarei mai entrata a far parte del gruppo [...] e io sarei tornata a 
casa a testa bassa. Ma non è andata così, per fortuna [...]. Ti stupisce che io dica per for-
tuna?» (286).  Margherita prosegue fornendo all‘amica (e al lettore) una sorta di spiega-
zione: 
 
Per fortuna comunque lo dico adesso, perché nei due anni in cui mi sono battuta in quel-
la... Avventura? ... Follia? Non so, sono anni che cerco la definizione adatta, [...] ci sono 
stati dei momenti terribili, in cui non sapevo più chi fossi e cosa stessi facendo. Eravamo 
presi in un vortice di odio, violenza, eccitazione, senso di onnipotenza che ci faceva supe-
rare ogni limite, abbiamo fatto cose che a ripensarci oggi mi vengono i brividi. Io poi ero 
contaminata da una sostanza ancora più potente: ero innamorata. Ero innamorata pazza di 
Emanuele, e lui di me. E questo mi faceva sentire immortale. Non immagini che combu-
stione micidiale tutti questi elementi possono provocare in una ragazza di diciotto anni 
[...]. Non vuole essere una giustificazione, a diciotto anni si può anche essere saggi, e giusti, 
e intelligenti [...]. Ecco, a molti di noi è mancata l‘intelligenza... ma da quando ho saputo di 
essere incinta sono stata posseduta... da una forza benevola che ancora mi accompagna 
(286-287). 
 
Spostata sul piano esistenziale, la lotta armata diventa ‗esperienza‘ individuale, percor-
so personale, ancora una volta svuotato di vero contenuto ideologico. La maternità ri-
conduce il tutto su un livello diverso, mistico («sono stata posseduta»). Alla domanda di 
Penelope sul perché non sia tornata in Italia a costituirsi e a chiarire le proprie responsa-
bilità con la collettività, Margherita risponde affermando di non aver ucciso mai nessuno. 
Riferendosi ancora alla sua condizione di madre, una condizione biologica talmente ‗par-
ticolare‘ da trascendere ogni ideologia, finisce con un‘invettiva contro lo stato-nazione, 
non articolata ma solo accennata: 
 
Non ho niente di cui pentirmi. Non sarei mai tornata, prima di tutto perché ho un figlio, e 
anche se avessi fatto poca galera me lo dici, tu, dove sarebbe finito mio figlio? Me 
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l‘avrebbero tolto. E poi vuoi sapere una cosa? Non è la galera che mi fa paura, ma l‘Italia 
[...]. A me l‘Italia non interessa più, è un paese che non ha più niente da dire. (290) 
 
 
Secondo Margherita, l‘Italia, come un individuo bloccato da un‘esperienza traumatica, 
è un paese privato della sua voce dunque della capacità di esprimere gli impulsi e i bisogni 
dei suoi cittadini, un paese le cui istituzioni e la cui popolazione non sono in grado di rie-
laborare il lutto e di uscire da uno stato di arretratezza culturale come invece ha saputo 
fare la Francia, paese in cui lei vive. Nel romanzo spetta invece a Penelope tentare di ‗da-
re voce‘ al passato attraverso un gesto conciliatorio, che sia cioè capace di reintegrare il 
passato nella memoria collettiva, in quella «narrative memory»36 funzionale affinché il 
passato sia letto in modo coerente e dunque riconosciuto come parte di un‘identità. Il fi-
glio che Penelope ha da Riccardo, grazie al quale spera di restituire fiducia nel futuro a lui 
e a sé stessa, rappresenta l‘auspicio di un superamento delle ferite e delle conseguenze 
della violenza politica, del ‗sogno cattivo‘ che ha segnato una generazione. L‘invito è a 
recuperare il passato per riuscire in fondo a staccarsene, superandone il trauma. Solo in 
questo modo potrà ‗nascere‘ un nuovo presente, o, in senso più ampio, una nuova na-
zione. Tale progetto si fonda sull‘idea che sia possibile raggiungere una verità condivisibi-
le sugli eventi in questione da trasmettere alle nuove generazioni, ma il recupero di una 
memoria condivisa è, forse, ancora lontano. 
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